- Cesar Vasquez, de dezoito anos, atua como organizador de resposta rápida para monitorar atividades do ICE em Santa Maria, California, coordenando voluntários e apoiando famílias desde o ensino médio.
- Ele verifica veículos do ICE sem identificação, usa listas de placas anotadas e recebe dicas de vizinhos para proteger a comunidade.
- A mãe dele é trabalhadora rural migrante indocumentada do México; ele tem ajudado a buscar documentação por mais de uma década e a protegê-la durante operações.
- Desde 2025, a fiscalização do ICE aumentou na região central da costa, com mais de seiscentas prisões entre condados de Santa Barbara, Ventura e San Luis Obispo, com Santa Maria no centro.
- Em um operação de quatro dias no final de dezembro, o tio dele foi detido; Vasquez continua distribuindo panfletos de direitos de imigração e mantendo itens de segurança para famílias atingidas.
Cesar Vasquez, 18 anos, atua como elo vital entre a comunidade agrícola de Santa Maria, na costa central da Califórnia, e famílias de imigrantes em situação irregular. Ele patrulha com voluntários antes do amanhecer, monitorando SUVs não marcados e registrando placas suspeitas de ICE, para reduzir riscos de detenções na região.
Desde o ensino médio, Vasquez trabalha com a 805 Immigrant Rapid Response Network, assumindo, em agosto do ano passado, a função de organizador de resposta rápida para os condados de North Santa Barbara e San Luis Obispo. Ele coordena voluntários, apoia famílias e acompanha atividades de ICE.
O trabalho é pessoal. Vasquez visita famílias de imigrantes detidos e, em algumas ocasiões, precisa explicar o que ocorreu aos filhos que esperavam pelos pais. Em dezembro, relato de áudio de uma viatura da ICE revelou um agente perguntando sobre a mãe dele, o que o levou a levar a própria mãe para um local seguro.
A história de Vasquez é marcada pela origem de sua mãe, uma trabalhadora rural migrante movida pelo sonho de documentação. Ela deixou o México aos 13 anos, buscando vida melhor, e criou César e seus irmãos em Santa Maria, cidade que depende fortemente da mão de obra imigrante.
Santa Maria é conhecida pela presença de trabalhadores sem documentação, especialmente na colheita de morango, com salários baixos, pouca garantia de benefícios e alto custo de moradia. A cidade convive com uma intensificação das ações de ICE desde 2025, com dezenas de detenções na região central da costa californiana.
Durante um período de quatro dias de uma operação de fim de ano, Vasquez informou que o tio foi detido entre 118 pessoas. Os impactos atingem famílias que ficam sem notícias por dias, elevando a preocupação com crianças que chegam à escola sem conhecer o que ocorreu com os pais.
Vasquez diz manter planos de contingência, com um kit de saída e uma estratégia de deslocamento para proteger moradores. Em seu carro, ele mantém uma lista de contatos e mensagens que orientam a comunidade sobre direitos e procedimentos em caso de aproximação de autoridades.
Entre na conversa da comunidade